Apuleius and the English Cemetery

APULEIUS, TRANSLATED BY ELIZABETH BARRETT BROWNING, ILLUSTRATED BY FREDERIC, LORD LEIGHTON, JOHN RODDAM SPENCER STANHOPE, AND THE ENGLISH CEMETERY

National Archeological Museum, Florence, 23 September 2006, 11:00 a.m.
Museo Archeologico Nazionale, Firenze, 23 settembre 2006, ore 11.00

Europe is shaped by Mediterranean culture. Likewise America and Australia. Two African Romans, Terence and Apuleius, had all their surviving writings copied out by Giovanni Boccaccio, in two manuscripts in the Laurentian Library in Florence. The Egyptian Book of the Dead and the Egyptian worship of Isis and Osiris meet with Greco-Roman culture in the world classic, Apuleius' Golden Ass, which describes the pilgrimage made by Lucius, a Dante figure, transformed into a donkey who must expiate his folly, and become a priest of Isis, at the centre of which an old woman tells the mirroring consolation Greco-Roman story within the story of Cupid and Psyche to a young lover, the teller then hanging herself, the two young lovers being murdered. This book became Christianized, being an allegory of the soul in the tale, and the tale within the tale. We find it celebrated amongst the tombs in the English Cemetery, with chrysalide becoming butterflies (Psyche=Soul= Butterfly), and with many Egyptian symbols, not least the closed lotus buds at the entry to it. (Interestingly, too, Elizabeth Barrett Browning’s nickname as a child, and to Robert, was ‘Ba’, the Egyptian word for soul, a winged bird figure in their art.)

For in 1828 Jean-François Champollion and Ippolito Rosellini journeyed on their scientific expedition to Egypt and Nubia, funded by the Grand Duke Leopold of Tuscany. In that same year a Nubian slave of fourteen was living in Florence. Baptised in an Orthodox family she was given the name of Nadezhda, ‘Hope’, and she is buried in our Cemetery in a most beautiful tomb that tells her story in Russian in Cyrillic letters chiselled into its marble. Likewise, Arthur Hugh Clough's tomb has the Egyptian sun disk and lotus copied out by Susan Horner of the Marchese Torrigiani's copy of Champollion's book, Monuments de l’Egypte et de la Nubie, published posthumously in 1845. She wrote: ‘The Marchese Torrigiani sent me Champollion’s work on Egypt as Blanch wanted me to make a drawing from the winged figure of the Divinity for Mr Clough’s tombstone’.

This winged sun disk features on the invitation to this event and we are most grateful for the Museo Archeologico’s restoring of Arthur Hugh Clough’s tomb for this event.

Elizabeth Barrett Browning translated Apuleius' story in Latin of Cupid and Psyche exquisitely into English verse, which I will read in English, Grazia in Italian this afternoon at 4:00 p.m. in the ‘English’ Cemetery. Elizabeth carried out that translation in her sickroom in Wimpole Street, St Marylebone Parish, in 1845, during Robert’s courtship of her. She had been commissioned to create these translations in verse for Miss Thomson’s Classical Album, an album which was never published but which was based on the 1839 Catalogue of the Very Celebrated Collection of Antique Gems of the Prince Poniatowski, its daguerreotypes by Antoine François Jean Claudet, exhibited in Cambridge in 1845. The Prince, associated with Florence, commissioned the gems. When they were discovered later to be Victorian fakes they were discounted. Now their great value is being realized and the Ashmolean Museum has a project seeking all information concerning this dispersed collection, for it is becoming recognised that the Victorians were the last generation to know these ancient skills and to study them with care. Sixteen years later, in Rome in 1861, the year of Elizabeth’s death and burial here, the Brownings’ young son Pen was to play Cupid to a young girl's Psyche. The story of Cupid and Psyche is a very great love story, like Elizabeth’s own with her fellow poet, Robert Browning, like the Italian Risorgimento’s I promessi sposi.

IL CIMITERO 'DEGLI INGLESI' E APULEIO, NELLE TRADUZIONI DI ELIZABETH BARRETT BROWNING, E NELLE OPERE DI FREDERIC, LORD LEIGHTON E JOHN RODDAM SPENCER STANHOPE

Le radici dell’Europa, dell’America, dell’Australia, affondano nella cultura mediterranea. Pregevoli manoscritti giunti fino a noi ci hanno tramandato le opere di Terenzio ed Apuleio, autori latini di origine africana. Anche Boccaccio ha apprezzato e ricopiato le opere di Apuleio e Terenzio; questi manoscritti autografi sono ancora oggi conservati alla Biblioteca Laurenziana a Firenze. “Il libro dei Morti” degli antichi Egizi ed il loro culto di Iside ed Osiride si incontrano con la cultura greco-romana in un classico della letteratura universale l’Asino d’oro di Apuleio. L'Asino d'oro descrive le peregrinazioni compiute da Lucio, figura dantesca e collodiana, che trasformato in asino deve espiare attraverso diverse avventure la sua stupidità e diventare sacerdote di Iside. Al centro del libro e per consolare una fanciulla una vecchia narra la favola greco-romana di Amore e Psiche. La vecchia, serva di briganti, si impiccherà e la fanciulla e il suo sposo saranno uccisi. Questo libro come allegoria dell'anima per le vicende vissute da Lucio e per le prove cui viene sottoposta Psiche (vale a dire sia per il racconto, sia per il racconto incastonato all'interno del racconto) diviene un libro cui dare un'interpretazione cristianizzante. Tale allegoria della speranza nella vita oltre la morte è celebrata da numerose tombe del Cimitero “degli Inglesi” con le crisalidi che si trasformano in farfalle (Psiche=Anima=Farfalla), con motivi e simboli egizi, così come dal motivo del fiore di loto chiuso che osserviamo sulla facciata della casetta all’entrata del cimitero stesso. É anche interessante osservare che nel lessico familiare così come che per lo stesso Robert, Elizabeth Barrett Browning era semplicemente ‘Ba’, vezzeggiativo che richiama alla memoria la parola per ‘anima’ degli antichi egizi nella loro arte rappresentata come un uccello con testa umana.

Il 1828 è l’anno in cui Jean-Francois Champollion e Ippolito Rosellini compirono la loro spedizione scientifica in Egitto e in Nubia finanziata dal Granduca di Toscana Leopoldo II. Quello stesso anno giunse a Firenze dalla Nubia una schiava nera di quattordici anni d’età. Accolta in una famiglia ortodossa fu battezzata con il nome di Nadezhda, 'Speranza', e alla sua morte ha trovato sepoltura in questo cimitero. La bellissima tomba, una croce russa, sul basamento reca incisa in cirillico la sua storia. La tomba di Arthur Hugh Clough reca il simbolo egizio del disco solare alato e del fiore di loto, che Susan Horner ricopiò dal libro di Jean-François Champollion, Monuments de l’Egypte et de la Nubie (“Monumenti di Egitto e Nubia”), pubblicato postumo nel 1845. Susan Horner così scrive nel suo diario: ‘Il Marchese Torrigiani mi ha inviato il libro di Champollion sull’Egitto perché Blanch vuole ch'io faccia un disegno della figura alata della Divinità per la tomba di Mr Clough’.

Il disco solare alato della tomba del poeta è riprodotto sull'invito. Esprimiamo la nostra profonda gratitudine alla Soprintendenza Archeologica della Toscana, alla dott.ssa Fulvia Lo Schiavo, alla dott.ssa Cristina Guidotti, a Paolo Bitossi e a Giuseppe Venturini, in particolare, non soltanto per aver reso possibile questo evento ma anche per il restauro del sepolcro di Arthur Hugh Clough.

Nel 1845, durante il periodo del corteggiamento di Robert, nella sua stanza di Wimpole Street a Londra (St Marylebone Parish) Elizabeth Barrett Moulton Barrett tradusse, in una lingua viva, passi della favola di Amore e Psiche di Apuleio. Questo pomeriggio alle ore 16.00 presso il Cimitero ‘degli Inglesi’, io stessa leggerò questi passi nella traduzione inglese di Elizabeth Barrett e Grazia Santoni nella versione in lingua italiana. Le traduzioni in versi furono commissionate ad Elizabeth per il Classical Album di Miss Thomson, album mai pubblicato che si basava sul catalogo delle gemme del Principe Poniatowski, pubblicato nel 1839 (Catalogue of the Very Celebrated Collection of Antique Gems of the Prince Poniatowski) con i dagherrotipi di Antoine François Jean Claudet esposti a Cambridge nel 1845. In realtà, fu lo stesso Principe, profondamente legato a Firenze, a commissionare quei preziosi cammei di cornalina e ametista. Quando successivamente, dopo la sua morte, si rivelarono essere dei falsi di epoca ottocentesca furono svalutati. Ora è stato comunque riconosciuto il loro grande pregio e l’Ashmolean Museum ha l'intento di raccogliere tutte le notizie sulla collezione Poniatowski oramai per gran parte andata perduta, salvo che per i calchi e alcune gemme. Gli artisti dell’Ottocento sono oggi riconosciuti come l’ultima generazione di valenti artigiani e grandi conoscitori delle arti antiche.

Apuleio, africano d'origine, coniuga cultura greco-romana ed egizia. Etruschi e antichi egizi riconoscevano la parità uomo- donna, e Apuleio nel suo libro riflette questo con Iside ed Osiride, e le nozze di Amore e Psiche sull'Olimpo. Nel 1861, sedici anni dopo che Elizabeth tradusse Apuleio a Londra, il figlioletto Pen a Roma mimò nel gioco Cupido addormentato per una graziosa fanciullina, la sua Psiche, proprio l’anno della morte della madre a Casa Guidi, che trovò sepoltura nel Cimitero 'degli Inglesi'. La favola di Amore e Psiche è la storia di un grandissimo amore, come l’amore di Elizabeth per Robert Browning, anch’egli poeta, come la storia dei Promessi sposi che Manzoni pubblicò agli albori dell’età risorgimentale.

Dopo l’inaugurazione della mostra e oggi pomeriggio alle ore 16.00 siete tutti cordialmente invitati al Cimitero “degli Inglesi”. Nel Cimitero - in realtà, proprietà svizzera, dove tra il 1827 e il 1877 hanno trovato sepoltura molti inglesi, russi, svizzeri e americani - ancora oggi possono essere accolte urne cinerarie. L'instabilità di numerose tombe e della stessa collinetta sulla quale il cimitero sorge - una collinetta artificiale - ha reso purtroppo necessario limitare il percorso di vista ai soli viali. Spesso la collinetta restituisce bellissimi frammenti di ceramica decorata a mano. Timothy Wilson dell'Ashmolean Museum ha mostrato vivo interesse per questi reperti di epoca medievale e rinascimentale. Il nostro intento è quello di restaurare, preservare, tutelare e valorizzare questo monumento, fiorentino, nazionale, europeo e internazionale, intervenire inoltre con un recupero paesaggistico affinché il cimitero restiuito alla città sia nuovamente il bellissimo giardino all’inglese qual era nell’Ottocento (anche illuminandolo nelle ore notturne). Auspichiamo nella partecipazione della Regione, del Comune, e del Giardino Torrigiani in un futuro progetto, che seguendo i principi guida delineati nella Carta per la conservazione dei giardini storici redatta nel 1982 e denominata "Carta di Firenze", riporti questo luogo alla sua bellezza originaria.

'English Cemetery, Florence, 23 September 2006, 4:00 p.m.
Cimitero detto 'degli Inglesi', 23 settembre 2006, ore 16.00

1. Psychen autem paventem ac trepidam et in ipso scopuli vertice deflentem mitis aura moliter spirantis Zephyri, vibratis hind inde laciniis et reflato sinu, sensim levatam suo tranquillo spiritu vehens paulatim per devexa rupis excelsae, vallis subditae florentis caespitis gremio delapsam reclinat.

2. Tunc Psyche, et corporis et animi alioquin infirma, fati tamen saevitia subministrante viribus roboratur, et prolata lucerna et arrepta novacula sexum audacia mutatur. Sed cum primum luminis oblatione tori secreta claruerunt, videt omnium ferarum mitissimam dulcissimamque bestiam, ipsum illum Cupidinem formosum deum formose cubantem, cuius aspectu lucernar quoque lumen hilaratum increbruit et acuminis sacrilegi novaculam paenitebat. At vero Psyche tanto aspectu deterrita et impos animi, marcido pallore defecta tremensque desedit in imos poplites et ferrum quaerit abscondere, sed in suo pectore: quod profecto fecisset, nisi ferrum timore tanti flagitii manibus temerariis delapsum evolasset. Iamque lassa, salute defecta dum saepius divini vultus intuetur pulchritudinem, recreatur animi. . .

3. quae dum insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque pertrectat et mariti sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagittam et puncto pollicis extremam aciem periclitabunda trementis etiam nunc articuli nisu fortiore pupugit altius, ut per summam cutem roraverint parvulae sanguinis rosei guttae: sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem.

4. . . . per proximi fluminis marginem praecipitem sese dedit: sed mitis fluvius in honorem dei scilicet, qui et ipsas aquas urere consuevit, metuens sibi confestim eam innoxio urere super ripam florentem herbis exposuit. Tunc forte Pan deus rusticus iuxta supercilium amnis sedebat, complexus Echo montanam deam eamque voculas omnimodas edocens recinere; proxime ripam vago pastu lasciviunt, comam fluvii tondentes, capellae. Hircuosus deus sauciam Psychen atque defectam, utcumque casus eius non inscius, clementer ad se vocatam sic permulcet verbis leninetibus . . .

6. 'Per ego te frugiferam tuam dexteram istam deprecor, per laetificas messium caerimonias, per tacita secreta cistarum et per famulorum tuorum draconum pinnata curricula et glebae Siculae sulcamina et currum rapacem et terram tenacem et inluminarum Proserpinae nuptiarum demeacula et luminosarum filiae inventionum remeacula, et cetera quae silentio tegit Eleusinis Atticae sacrarium, miserandae Psyches animae, supplicis tuae, subsiste. Inter istam spicarum congeriem patere vel pauculos dies delitescam, quoad deae tantae saeviens ira spatio temporis mitigetur vel certe meae vires diutino labore fessae quietis intervallo leniantur'.

7. Canis namque praegrandis, teriugo et satis amplo capite praeditus, immanis et formidabilis, tonantibus oblatrans faucibus mortuos, quibus iam nil mali potest facere, frustra territando ante ipsum limen et atra atria Proserpinae semper excubans servat vacuam Ditis domum: hunc offrenatum unius offulae praeda introibus, . . .

8. Porrecto ambrosiae poculo, 'Sume', inquit 'Psyche, et immortalis esto; nec unquam digredietur a tuo nexu Cupido sed istae vobis erunt perpetuae nuptiae'.

9. Nec mora, cum cena nuptialis affluens exhibetur: accumbebat summum torum maritus, Psychen gremio suo complexus; sic et cum sua Ionone Iuppiter ac deinde per ordinem toti dei. Tunc poculum nectaris, quod vinum deorum est, Iovi quidem suus pocillator, ille rusticus puer, ceteris vero Liber ministrabat, Vulcanus cenam coquebat, Horae rosis et ceteris floribus purpurabant omnia, Gratiae spargebant balsama, Musae quoque canora personabant, Apollo cantavit ad citharam, Venus suavi musicae cinnata, ut Musae quidem chorum canerent et tibias inflarent, Satyrus et Paniscus ad fistulam dicerent. Sic rite Psyche convenit in manum Cupidinis, et nascitur illis maturo partu filia, quam Voluptatem nominamus.

1. Psyche was a most beautiful young girl with two older jealous sisters. Everyone admired her but no one married her. Until her father took her up on a hill to be married to a god. Or a monster.

While Psyche wept upon the rock forsaken,
Alone, despairing, dreading, - gradually
By Zephyrus she was enwrapt and taken
Still Trembling, - like the lilies planted high, -
Through all her fair white limbs. Her vesture spread,
Her very bosom eddying with surprise, -
He drew her slowly from the mountain-head,
And bore her down the valleys with wet eyes,
And laid her in the lap of a green dell
As soft with grass and flowers as any nest,
With trees beside her, and a limpid well:
Yet Love was not far off from all that Rest.

Lord Leighton, who designed Elizabeth Barrett Browning’s tomb, painted a scene of Psyche taking her bath in this magical palace.

Her sisters visit and tell her to murder this monster during his sleep. She prepares to do so:

Then Psyche, weak in body and soul, put on
The cruelty of Fate, in place of strength:

In the Latin:

Tunc Psyche, et corporis et animi alioquin infirma, fati tamen saevitia subministrante viribus roboratur, et prolata lucerna et arrepta novacula sexum audacia mutatur.

She raised the lamp to see what should be done,
And seized the steel, and was a man at length
In courage, though a woman! Yes, but when
The light fell on the bed whereby she stood
To view the ‘beast’ that lay there, - certes, then,
She saw the gentlest, sweetest beast in wood –
Even Cupid’s self, the beauteous god! More beauteous
For that sweet sleep across his eyelids dim.
The light, the lady carried as she viewed,
Did blush for pleasure as it lighted him,
The dagger trembled from its aim unduteous;
And she . . . oh, she – amazed and soul-distraught
And fainting in her whiteness like a veil,
Slid down upon her knees, and, shuddering, thought
To hide – though in her heart – the dagger pale!
She would have done it, but her hands did fail
To hold the guilty steel, they shivered so, -
And feeble, exhausted, unawares she took
To gazing on the god, - till, look by look,
Her eyes with larger life did fill and glow.

________

3. She stands gazing on him, next tries to play with her husband’s quiver full of arrows, being pricked by one.

‘Be these my husband’s arms?’ – and straightway raised
An arrow from the quiver-case, and tried
Its point against her finger, - trembling till
She pushed it in too deeply (foolish bride!)
And made her blood some dewdrops small distil,
And learnt to love Love, of her own good will.

4. Next, gazing upon her beloved, holding the lamp close to him, she accidentally drops some burning oil upon his shoulder. He wakes and flees.

She, hopelessly lovelorn, goes seeking Cupid. She tries to drown herself in the River, which casts her back up again.

The gentle River, in her Cupid’s honour,
Because he used to warm the very wave,
Did ripple aside, instead of closing on her,
And cast up Psyche, with a refluence brave,
Upon the flowery bank, - all sad and sinning.
Then Pan, the rural god, by chance was leaning
Along the brow of waters as they wound,
Kissing the reed-nymph till she sank to ground,
And teaching, without knowledge of the meaning,
To run her voice in music after his
Down many a shifting note;
. . .
And as the hoary god beheld her there,
The poor, worn, fainting Psyche! – knowing all
The grief she suffered, he did gently call
Her name, and softly comfort her despair.

5. Now Elizabeth Barrett Browning often wrote of the god Pan, even comparing her dog Flush to him. One of her Last Poems was ‘A Musical Instrument’, about Pan and her own poetic craft. Lord Leighton illustrated it with a fine engraving.

Then, when Leighton sculpted her tomb he put on the lyre for the Greco-Roman world the two faces of the god Pan likely from the statue in the Giardino Torrigiani. The other two medallions represent the Hebrew harp of David, with a broken slave shackle on it for freedom from Egyptian and Babylonian bondage, and the Christian harp with the cross, these representing Europe’s rich multiculturalism. But also the tragedy of nineteenth-century slavery, the serfs in Russia, the blacks in America. Elizabeth Barrett Moulton Barrett’s family for generations owned slaves in Jamaica. In this cemetery are the tombs of Fanny Trollope, English, and Richard Hildreth, American, who wrote the first anti-slavery novels, paving the way for Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin. Beside the tomb of Richard Hildreth, American Consul in Trieste, is that of his fellow Unitarian, the great American preacher against slavery, Theodore Parker. Another American Consul has his large tomb here, the bibliophile James Lorimer Graham, who hosted Claire Clairmont, half sister of Mary Shelley, mother of Lord Byron’s child Allegra, and the subject of Henry James’ Aspern Papers in his large villa, now the Palazzo dei Congressi. There are as well the tombs of Nadezhda, the black slave who came from Nubia to Florence at 14, being baptised in a Russian Orthodox family with the name ‘Hope’, and near her, that of a third American (and part Native American), Consul Hiram Powers, who sculpted ‘America’ and ‘The Last of Her Tribe’ and ‘The Greek Slave’, this last exhibited at the centre of the Crystal Palace Exhibition in 1851 and about whom Elizabeth had written this sonnet against slavery.

They say Ideal Beauty cannot enter
The house of anguish. On the threshold stands
An alien Image with the shackled hands,
Called the Greek Slave: as if the sculptor meant her,
(That passionless perfection which he lent her,
Shadowed, not darkened, where the sill expands)
To, so, confront men’s crimes in different lands,
With man’s ideal sense. Pierce to the centre,
Art’s fiery finger! - and break up erelong
The serfdom of this world! Appeal, fair stone,
From God’s pure heights of beauty, against man’s wrong!
Catch up in thy divine face, not alone
East griefs but west, - and strike and shame the strong,
By thunders of white silence, overthrown!

6. In Psyche’s anger with her sisters she tells them to go to the same hill top and cast themselves down as she had. But they are not protected by Zephyrus, instead are dashed against the rocks. She comes to Ceres’ temple, seeking sanctuary there, and sorts out all the sacred sheaves and harvesting scythes, but Ceres has to obey Venus.

‘Now, by thy right hand’s gathering from the shocks
Of golden corn, - and by thy gladsome rites
Of harvest, - and thy consecrated sights
Shut safe and mute in chests, - and by the course
Of thy slave-dragons, - and the driving force
Of ploughs along Sicilian glebes profound, -
By thy swift chariot, - and by thy steadfast ground, -
By all those nuptial torches that departed
   With thy lost daughter, - and by those that shone
Back with her, when she came again glad-hearted, -
   And by all other mysteries which are done
In silence at Eleusis, - I beseech thee,
   O Ceres, take some pity, and abstain
   From giving to my soul extreme pain
Who am the wretched Psyche! Let me teach thee
   A little mercy, and have thy leave to spend
A few days only in thy garnered corn,
   Until that wrathful goddess, at the end,
Shall feel her hate grow mild the longer borne -

7. She then goes to Venus who sets her impossible tasks, the last to bring back from Proserpine in Hades a jar with beauty inside it. She is advised on her despairing journey to go down to Hades with two coins in her mouth and two cakes in her hand, the coins with which to pay Charon, the cakes with which to appease Cerberus. Elizabeth does not translate this scene from Apuleius’ prose into her English verse, but another paints it. For next to Elizabeth Barrett Browning's tomb is that sculpted by John Roddam Spencer Stanhope for his dead daughter Mary, whom he painted as Psyche going down to Hades, meeting Charon.

A mighty dog with three colossal necks,
And heads in grand proportion; vast as fear,
With jaws that bark the thunder out that breaks
In most innocuous dread for ghosts anear,
Who are safe in death from sorrow: he reclines
Across the threshold of queen Proserpine's
Dark-sweeping halls, and, there, for Pluto's spuse,
Doth guard the entrance of the empty house.
When Psyche threw the cake to him, once amain
He howled up wildly from his hunger-pain
and was still, after. -

_______

8. Having fulfilled all Venus’ tasks, Psyche is now able to claim Cupid as her husband. For this tale is the ancestor of the Risorgimento’s I promessi sposi, just as much as The Golden Ass is ancestor to Carlo Collodi’s Pinocchio changed into a donkey. Their wedding feast, though Psyche is mortal, is held on Mount Olympus.

And Jove’s right hand approached the ambrosial bowl
To Psyche’s lips, that scarce dared yet to smile, -
‘Drink, O my daughter, and acquaint thy soul
With deathless uses, and be glad the while!
No more shall Cupid leave thy lovely side;
Thy marriage-joy begins for never-ending.’
While yet he spake, - the nuptial feast supplied, -
The bridegroom on the festive couch was bending
O’er Psyche in his bosom –

9. Jove, the same,
On Juno, and the other deities
Alike ranged round. The rural cup-boy came
And poured Jove’s nectar out with shining eyes,
While Bacchus, for the others, did as much,
And Vulcan spread the meal; and all the Hours
Made all things purple with a sprinkle of flowers,
Or roses chiefly, not to say the touch
Of their sweet fingers; and the Graces glided
Their balm around, and the Muses, through the air,
Struck out clear voices, which were still divided
By that divinest song Apollo there
Intoned to his lute; while Aphrodite fair
Did float her beauty along the tune, and play
The notes right with her feet. And thus, the day
Through every perfect mood of joy was carried.
The Muses sang their chorus; Satyrus
Did blow his pipes: Pan touched his reed; - and thus
At last were Cupid and his Psyche married.

1. Psiche è una fanciulla bellissima che tutti adorano per tale sua rara bellezza come la nuova Venere ma nessuno osa prenderla in sposa. Fino a quando dopo aver consultato l’oracolo è condotta su una rupe per le nozze funebri perché divenga la sposa di un Dio o di un mostro.

Libro IV 35

Ma Psiche, pavida e trepida e ancor lacrimante su la cima della rupe, ecco, sente una lieve aura di carezzevole Zèfiro che le agita tutte le vesti, che ne gonfia le pieghe, che la solleva col suo placido soffio, e, portandola giù lungo il pendio dell'alto monte, lieve lieve la depone nel grembo di un prato d'erbe fiorite della valle sottostante. [Guido Vitali]

_______

2. Sollevata da Zefiro Psiche giunge in un palazzo incantato dove qualcuno a lei invisibile la visita ogni notte.

Frederic Lord Leighton, che disegnò il sarcofago di Elizabeth Barrett Browning, in un suo dipinto raffigura Psiche al bagno nel palazzo incantato.

Le sorelle maggiori sono trasportate al palazzo e mosse dall’invidia nei confronti di Psiche nella loro malvagità la istigano ad uccidere il mostro mentre egli dorme. Psiche si prepara a compiere l'atto:

Libro V 22-23

Allora Psiche, benché debole nel corpo e nell'animo, pure forzata dal suo crudele destino si fa coraggio, e tratta fuori la lucerna e brandito il pugnale, diviene audacemente virile. Ma, non appena per l'apparire del lume si chiarirono i segreti del talamo, vide la belva più mite e più dolce fra tutte le fiere, lo stesso leggiadro Dio Amore leggiadramente addormentato, per la cui sembianza gioioso si avvivò anche il lume della lucerna, e balenò il pugnale dalla sacrilega lama. E Psiche, atterrita a tal vista e fuor di sé, sfatta da molle pallore e trepidante, cadde seduta sui calcagni e voleva nascondere il ferro, ma nel proprio seno; e l'avrebbe fatto se il ferro, per timore di sì grave delitto, sfuggendole dalle mani temerarie non fosse balzato lontano. E abbattuta . . . qual era, ecco, riprende animo più e più mirando la bellezza del volto divino. [Guido Vitali]

3. Psiche vede Cupido al lume della lucerna, e gioca con la faretra dello sposo piena di frecce.

Libro V 23

E contempla le armi . . . trae fuori dalla faretra una freccia, e, con la pressione del pollice tentando la cuspide acuta, con un moto un poco più brusco dell'ancor trepido ditino si punge alquanto profondamente, sì che a fior di pelle sbocciano come rugiada piccolette goccioline di roseo sangue. Così l'ignara Psiche da sé stessa cadde nell'amore di Amore. [Guido Vitali]

Ammirando l’amato, e accostandosi a lui con la lampada accesa accidentalmente fa cadere una goccia d’olio bollente sull’omero. Cupido si risveglia e vola via, si dilegua . . .

________

4. Psiche, struggendosi per l’abbandono, ricerca disperatamente Cupido. Tenta di darsi la morte gettandosi nel fiume ma le acque del fiume la riportano sulla sponda.

Libro V 25-26

Tuttavia il gentil fiume, certo in onore del Dio che sa infiammare anche le acque e anche temendo per sé, subito con un flutto benigno la depose sopra l'erbosa e fiorita sua riva. [Guido Vitali] Proprio allora Pan, dio rustico, sedeva per caso presso il ciglio del fiume tenendo fra le braccia Eco, dea montanina, e le insegnava a modulare i suoni più svariati . . . Il dio caprino, che non era all'oscuro . . . della sua sventura, chiamò a sé la sfinita e piagata Psiche e . . . la confortava con miti parole. [Massimo Bontempelli]

_________________

5.

Elizabeth Barrett Browning nella sua poesia si ispirò molto alla figura del Dio Pan, paragonò al Dio anche il suo cane Flush, e in una delle ultime poesie intorno al suo talento poetico intitolata “A Musical Instrument” accusa Pan di averle reciso la canna-vita-poesia per fabbricarne il suo flauto. Una bellissima incisione di Lord Leighton illustra la poesia. La lira a simbolo del mondo greco-romano scolpita sulla tomba di Elizabeth, disegnata da Lord Leighton, mostra il Dio Pan bifronte; egli trasse probabilmente ispirazione dalla statua del Dio nel Giardino Torrigiani. Gli altri due medaglioni rappresentano uno l’arpa del re Davide sulla quale posano le catene spezzate a simbolo della liberazione dalla schiavitù d’Egitto e di Babilonia, e l’altro una lira con la croce, a simbolo della cristianità.

Tutti e tre gli strumenti a corde stanno a significare il ricco multiculturalismo dell’Europa. Ma l’arpa significa anche la tragedia della schiavitù nell’Ottocento, i servi in Russia e i neri in America. La famiglia di Elizabeth Barrett Moulton Barrett per generazioni ha posseduto schiavi in Giamaica. Fanny Trollope, inglese, e Richard Hildreth, Console americano a Trieste, autori dei primi romanzi contro la schiavitù, modelli per Uncle Tom’s Cabin (La capanna dello zio Tom) di Harriet Beecher Stowe, hanno trovato sepoltura in questo cimitero. Il sepolcro di Richard Hildreth, unitariano, è posto accanto alla tomba di Theodore Parker, illustre predicatore americano contro la schiavitù, anch’egli unitariano. Frederick Douglass, schiavo affrancato e scrittore di fama, giunse a Firenze nel 1886 con l'intento di rendergli omaggio e ne visitò la tomba. Un altro Console americano riposa qui, il bibliofilo James Lorimer Graham, che ospitò nella sua villa, oggì Palazzo dei Congressi, Claire Clairmont, la sorellastra di Mary Shelley, madre di Allegra, figlia di Lord Byron, e carattere centrale di The Aspern Papers (Il carteggio Aspern) di Henry James. La tomba di Nadezhda, schiava nera giunta a Firenze dalla Nubia a quattordici anni d’età e battezzata con il nome di ‘Speranza’ in una famiglia russa, è collocata accanto al sepolcro di un terzo Console americano, Hiram Powers (in parte indiano americano), che nel suo studio a Firenze scolpì ‘America’, ‘The Last of Her Tribe’ e ‘The Greek Slave’. Quest’ultima scultura, esposta al centro del Crystal Palace in occasione della Grande Esposizione del 1851, ispirò Elizabeth che scrisse il commovente sonetto contro la schiavitù.

Si dice che la Bellezza Ideale non possa entrare nella casa d'angoscia.
Una figura straniera sta sulla soglia,
con le mani incatenate, la Schiava greca:
come se lo scultore eleggesse lei,
(quella perfezione impassibile che egli le diede,
ombreggiata, non oscurata, là dove la soglia si apre)
per misurare i crimini degli uomini in diversi lidi,
con ogni ideale dell'uomo. Penetra nell'intimo,
infuocato dito dell'arte! - e presto spezza
la schiavitù di questo mondo! Appellati, bella pietra,
dalla pura sommità della bellezza di Dio, contro il male dell'uomo!
Cattura nel tuo volto divino, le pene
e dell'oriente e dell'occidente, - e colpisci e umilia i forti,
da tuoni di bianco silenzio sconfitti!

________

6. Psiche presa dall'ira contro le sorelle dice loro di recarsi sulla sua stessa rupe e come lei di precipitarsi giù. Ma esse non protette e non soccorse da Zefiro si sfracellano sulle rocce. Psiche giunge al tempio di Cerere per ottenere misericordia e qui con cura divide i fastelli di spighe di grano dalle falci per la mietitura, ma Cerere deve obbedire al volere di Venere.

Per questa tua mano dispensatrice di messi, per le cerimonie gioiose della mietitura, per i misteriosi segreti delle ceste, per i carri alati dei draghi tuoi servitori e per i solchi della terra di Sicilia, per il carro che rapì e per la terra che custodì, per la discesa di Proserpina e le sue nozze nel buio, e per l’ascesa di tua figlia e il suo ritorno nella luce, e per tutto ciò che il santuario dell’attica Eleusi copre col silenzio, io ti prego, vieni in aiuto di Psiche, di questa povera anima che ti supplica. Lascia che mi nasconda, anche per pochi giorni, in mezzo a questi mucchi di spighe, finché col passare del tempo si calmi la collera furiosa di quella dea così potente . . . [Lara Nicolini]

7. Psiche dopo varie altre peregrinazioni si presenta a Venere, la dea le assegna compiti impossibili, l’ultimo dei quali è quello di riportare dall’Ade il vasetto di Proserpina che custodisce la bellezza. Nel viaggio disperato, la sua discesa all’Ade, deve portare due monete in bocca e due focacce in mano, le monete per Caronte e le focacce per ammansire Cerbero. Elizabeth non ha tradotto questo passo di Apuleio, ma esiste un dipinto di questa scena. Accanto al sepolcro di Elizabeth è posta la tomba scolpita da Roddam Spencer Stanhope per la figlioletta Mary. In un suo dipinto egli la raffigura come Psiche che discende all’Ade e incontra Caronte.

_________

8. Avendo portato a termine tutti i compiti assegnatigli da Venere, Psiche può ora essere accolta come sposa di Cupido. Questa favola può essere considerata l’antenato dei Promessi sposi, proprio come l’Asino d’oro è l’antenato del Pinocchio di Collodi per la metamorfosi del burattino in asino. Il banchetto nuziale si svolge sull’Olimpo benché Psiche sia mortale.

Libro VI 23-24

E subito Giove per mezzo di Mercurio comandò che Psiche fosse presa e portata in cielo; indi, porgendole una coppa d'ambrosia: 'Prendi - le disse - e sii immortale e Cupido non scioglierai mai dal tuo legame e queste saranno per voi nozze eterne'. [Piero Scazzoso]

_________

9. Subito fu servito un lauto convito nuziale. Giaceva sul letto più alto il marito, tenendo Psiche tra le braccia. Così anche Giove con la sua Giunone, e così in ordine tutti gli Dei. La coppa del nettare, che è il vino degli Dei, la porgeva a Giove quel pastore fanciullo suo coppiere, agli altri Libero; Vulcano cuoceva le vivande; le Ore imporporavano tutto di rose e d'altri fiori; le Grazie spargevano aromi, e le Muse alzavano i loro canti. E cantò Apollo accompagnandosi con la cetra, e Venere danzò graziosamente con passi armonizzati alla soave musica, con la scena di lei disposta in modo che le Muse cantassero un coro e sonassero i flauti, e Satiro e Panisco modulassero il canto con la zampogna. [Guido Vitali]

Così Psiche divenne . . . sposa di Cupido, e quando giunse l'ora del parto, nacque loro una figlia che noi chiamiamo 'Voluttà'.
[Marina Cavalli]

Zephyrus e Psyche

Psyche about to murder Cupid

Psyche propitiating Ceres

Pan and Psyche

The Eagle of Jove and Psyche

Psyche and Proserpina

Psyche and Venus

Mercury and Venus

Cupid and Psyche

Psyche

Ter Terentius Publius Afer. Comedia. Biblioteca Laurenziana MS Laur. 38.17, scribe, Giovanni Boccaccio.
Apuleius. Opera. Biblioteca Laurenziana MS Laur. 54.32, scribe, Giovanni Boccaccio.
Apuleius. The Golden Ass Being the Metamorphoses of Lucius Apuleius, trans. W. Adlington. London: William Heinemann, 1977.
Apuleius. Le metamorfosi o L’asino d’oro, a cura di Guido Vitali. Bologna: Zanichelli, 1963.
Apuleio. L’asino d’oro, trad. di Massimo Bontempelli. Torino: Einaudi, 1973.
Apuleio. Le metamorfosi, a cura di Lara Nicolini. Milano: Rizzoli, 2005.
Apuleio. Metamorfosi, a cura di Piero Scazzoso. Milano: Istituto editoriale italiano, 1971.
Apuleio. Metamorfosi: L’asino d’oro, a cura di Marina Cavalli. Milano: Mondadori, 1988.
Apuleius. Metamorfosi o Asino d’oro, a cura di Giuseppe Augello. Torino:UTET, 1980.
Apuleio. Gli XI libri delle Metamorfosi, trad. di Ferdinando Carlesi. Firenze: Sansoni, 1983.
Sonia Cavicchioli. Le metamorfosi di Psiche, l’iconografia della favola di Apuleio. Venezia: Marsilio, 2002.
Salvatore Ussia. Amore innamorato: riscritture poetiche della novella di Amore e Psiche: secoli 15.-17. Vercelli: Mercurio, 2001.
Tales within Tales: Apuleius through Time. Ed. Constance S. Wright, Julia Bolton Holloway. New York: AMS Press, 2000.
Elizabeth Barrett Browning. The Complete Works. Ed. Charlotte Porter, Helen A. Clarke. Vol. VI. New York: Thomas Y. Crowell, 1900.
Elizabeth Barrett Browning and Robert Browning. The Brownings’ Correspondence, January 1845-July 1845. Ed. Phillip Kelley, Scott Lewis. Winfield, KS: Wedgestone Press, 1992. Vol. 10.
Elizabeth Barrett Browning. The Letters, ed. Frederic G. Kenyon. New York: Macmillan, 1899.
Robert Browning and Elizabeth Barrett Barrett. The Letters, ed. Robert Browning. New York: Harper, 1898.
Elizabeth Barrett Browning. The Letters to her Sister Arabella, ed. Scott Lewis. Winfield, KS: Wedgestone Press, 2002.
Catalogue of the Very Celebrated Collection of Antique Gems of the Prince Poniatowski. 1839.
James Prendeville, Photographic Facsimiles of the Antique Gems formerly possessed by the late Prince Poniatowski, accompanied by a description and poetical illustrations of each subject carefully selected from classical authors. 1857, 1859.
Ashmolean Museum: http://www.beazley.ox.ac.uk/Gems/Poniatowski/Script/Intro.htm
http://www.beazley.ox.ac.uk/XDB/ASP/addToFolder.asp?guestAlbum={0BE91DAD-F414-4144-BE88-BE2FC40C38E0}
Jean-François Champollion. Lettre a M. Dacier relative a l’alphabet des hiéroglyphes phonétiques employés par les égyptiens pour inscrire sur leur monuments les titres, les noms e les surnoms des souverains grecs et romains. Paris, 1822.
_______, Monuments de l’Egypte et de la Nubie. Paris, 1835-45.
The Ancient Egyptian Book of the Dead. London: British Museum, 1985.
Guida per il giardino del Marchese Torrigiani in Firenze. 1824.
Richard Hildreth. The Slave. Boston: John Eastburn, 1836.
Susan Horner. Unpublished Diary. British Institute of Florence. Alyson Price, Archivist.
Ipopolito Rosellini. I Monumenti dell'Egitto e della Nubia. Pisa, 1832
Harriet Beecher Stowe. Uncle Tom’s Cabin. 1853.
Frances Trollope. The Life and Adventures of Jonathan Jefferson Whitlaw, or Scenes on the Mississippi. London: Richard Bentley, 1836.
Thomas Adolphus Trollope. What I Remember. London: Richard Bentley, 1887.